Yeşillikler içinde bir köy...
"Sazköy." "Türkiye'nin en şanslı köyü" desek yeridir.
Filyos Vadisi'nde... Zonguldak'ın Çaycuma ilçesine bağlı... "Dev yatırımın" bitişiğinde...
"Filyos Limanı'nın... Karadeniz'de bulunan gazın getirileceği tesislerin" sınır komşusu.
Ağaçlar... Çiçekler... Kuşlar... İnek sağan kadınlar... Ağaçtan meyve toplayanlar.



Kiralık... Satılık... Fiyatlar... Bir yılda, "4 kat" artmış... Buna rağmen arsa, tarla alamazsınız... Satan yok.
Geçmişte evini, bahçesini, arsasını satıp giden, "bin pişman."
Deniz havası... Orman havası... Her şey organik.
Gezerken... Büyülenmemek elde değil... Tam yaşanacak yer.

***


Filyos
Helenistik dönemden kalan... Uygarlıkların mirası... Tarihi kalenin eteğinde, kumsalda bir belde.
"Bölgenin" turizm merkezlerinden.
Nüfusu... Kışları 4-5 bin. Ama yazları... 20 bin.
Tertemiz... Yemyeşil... Güzel mi güzel bir belde.
45 kilometre uzaklıktaki Zonguldak sınırları içinde...
Fakat... Bartın'a daha yakın... 23 kilometre.
"Filyos Vadisi'ni... Endüstri bölgesini... Liman inşaatını... Dev yatırımın altyapı çalışmalarını" gördük... Gezdik... Yorulduk... Sıra, "öğle yemeği molasına" gelince... "Şantiye yemeği" istedik.
Filyos Endüstri Bölgesi AŞ Genel Müdürü Ramazan Yücel, "Olmaz" dedi:
Filyos'a gideceğiz... Beldeye...
Beğeneceksiniz.
Beğenmek ne kelime? "Bayıldık." Denizde balık kaynıyor... Topraktan bereket fışkırıyor...
Her şey bol... Ve ucuz.
Çapari Balık Lokantası... İçerisi siyah-beyaz...
İşletmeci Beşiktaşlı... Alpay Özkan.
Yemek bahane, sohbet şahane...
"Gündemi" sorduk... "Erken seçim... Siyaset...
Euro... Dolar... Partiler... Liderler." Filyoslular... Yakın yörelerden balık yemeye gelenler... Biri dedi ki:
- Tek parti var... Filyos Partisi... Filyos Limanı bitsin, burası Avrupa olacak.
Diğeri... Araya girdi:
- Filyos Limanı işlemeye başlayınca... Karadeniz doğalgazı Filyos'a gelince... Bölgede işsizlik diye bir sorun kalmayacak.
Öteki... Noktayı koydu:
- Bayram için gün sayıyoruz... Bayram, Filyos Limanı'na dünyanın her yerinden... Gemilerin demirlemeye başlayacağı gün.

***


Amasra
Fatih Sultan Mehmed, Amasra'yı görünce... Hayran kalmış...
- Lala, Lala! Çeşm-i cihan (Dünyanın gözü) dedikleri burası mı ola?
Doğa harikası... Adını Kraliçe Amatris'ten alan açık hava müzesi... Cenevizler'den günümüze uzanan tarihi derinlik... Uygarlıklar beşiği.



Gezerken... "Not defterimizi" kaybettik.
Amasra'nın girişinde... Seyir terasında unuttuğumuzu söyledik.
Saatler geçmişti... "Kaybımız", unuttuğumuz yerdeydi... Kimse elini sürmemiş.
Amasra... Temiz, güvenli... Ve ucuz.

***


Çakan'a vefa
Cadde... Ara sokak...
Yerler, "kırmızı tuğla." Zeki Çakan...



Anavatan Partisi 
dönemi...
Zonguldak Belediye Başkanlığı... Bartın Milletvekili... Bakanlık (Enerji ve Tabii Kaynaklar Bakanlığı) yaptı... Amasra'da... Merkezdeki caddelerin kaplanması için büyük katkısı olmuş.
Bartınlı... Onu unutmamış... Cadde, "onun adını" taşıyor. Vefa, sadece İstanbul'da bir semt adı ya da boza markası değildir... Budur.

***


Turizmin gözdesi
Nüfus 15 bin... Ama... "Yaz nüfusu" ile "kış nüfusu" farklı... Bütün turistik yöreler gibi.
Ayrıca... "Hafta içi" ve "hafta sonu" nüfusu da farklı.
Cumartesi-pazar, 300 kilometre uzaklıktaki Ankara'dan, 460 kilometre uzaklıktaki İstanbul'dan, 17 kilometre bitişikteki Bartın'dan... Az ötedeki



Zonguldak'tan... Ziyaretçi yağıyor.
Esnafın söylemleri fotokopi gibi:
- Korona... Yasaklı süreç... O aylarda çok sıkıntı çektik... Yaz iyi geçti, çok şükür, toparlandık... Şimdi görüyorsunuz çarşı boş... Hafta sonunu bekliyoruz.
Gördük... Hediyelik eşya satılan dükkânlarla dolu sokak... Bomboş.

***


Kahve falı
Kamuoyu yoklaması... Anket... Beklentiler... Seçim... Siyaset... Amasralı ne diyor?
 Kimsenin erken seçimi düşünecek hali yok... Millet kendi derdinde... Korona yorgunu...
Toparlanmaya çalışıyor.
 Beklenti... Filyos Limanı bir an önce bitsin... Bitsin ki bölge şaha kalksın.
Pastanede... Kadınlar... Kahve falı bakıyorlar... Sorduk:
- Erken seçim istiyor musunuz? Kadının biri... Dedi ki:
- Bir o eksikli. Diğerleri... "Aynen" dediler... Sonrası, kahkahalar.


***

Sonsuz teşekkürler
Amasra'ya veda zamanı... Ama arkadaşlarımız Yusuf Varnalı ve Emircan Sucu bırakmadılar.
- Balık yemeden gidemezsiniz.
"Diyet" dedik... "Geç oldu" dedik... Dinlemediler.
"Canlı Balık Restoran... Mustafa Usta'nın Yeri."
Önü deniz, arkası cadde... Caddede bir konak... "Ethem Ağa Konağı."
Türkan Şoray ile Kadir İnanır... "Gönderilmemiş Mektuplar." Film bu konakta çekilmişti... 2003.



Söz, "filmden" açılınca... Gördük ki... Herkes, "Kadir İnanır için dua ediyor... İnşallah tez zamanda iyileşir."
Lokantada... "Yemek yemeyeceğiz...
Sadece salata" dedik...
Meşhur Amasra salatası.
Az sonra... Koca bir tabak geldi... Dopdolu... Üzerinde adımız yazılı.
"Bu da ne?" diyecek olduk... Aldığımız yanıt:
- Geldiniz... Sorunlarımızı dinlediniz... Teşekkür ederiz.
Asıl biz teşekkür ederiz... Şehri tertemiz hale getiren belediye yönetimine, çalışanlarına, millete kazık atmayan esnafına...
Herkese.