DİYARBAKIR
Nihan Çiçek... Türkçe bilmiyor... Kızı Hatun, 19 yaşında iken "dağa" kaçırılmış... 8 yıl önce.
Diyarbakırlı gazeteci dostumuz Mürsel Acar, Kürtçe biliyor... Tercümanlığı yaptı... Nihan Anne, gözleri yaşlı, anlatmaya başladı:
Hatun, şimdi 27 yaşında... Kızımın hasretiyle yanıyorum.
3 yıl önce aradı... "Anne yaralıyım" dedi... Dünya başıma yıkıldı.
Hatun, kendisini kandıranların isimlerini tek tek söyledi.
Kızımı istiyorum... Nöbet tutuyorum. Ölsem de nöbet çadırını terk etmeyeceğim.
Sonra... Hıçkırıklar başladı... Nihan Çiçek'in... Diğer annelerin, gözyaşları sel oldu aktı.
***
Kamile Küçükdağ
Aile, Diyarbakırlı... Ama Adana'da yaşıyorlar... 7 yıl önce oğulları Engin, kandırılmış... Dağa çıkarılmış... Henüz 16 yaşında iken.
Anne Kamile Küçükdağ... Diyarbakır'da... Evlat nöbetinde.
"Gitmem" diyerek gözyaşı döküyor:
- Yavrumu göndersinler... Engin gelene kadar burada bekleyeceğim.
***
Güzide Demir
Oğlu Aziz Demir, bir sabah evden çıkmış... Ve geri dönmemiş... 2016'da.
3 yıl önce haber gelmiş... Aziz'in yaralı olduğu haberi.
Sonra... Hiçbir haber yok. Güzide Anne, "Oğlumu versinler" diyor:
- Verecekler... Vermeye mecburlar... Oğlum gelene kadar nöbetteyim.
***
Bedriye Uslu
Hayatın yükünü anneler çeker... Bedriye Anne, 10 çocuk sahibi... 3'ü engelli... Allah sabır versin.
Çocuklarından Mahmut Uslu, 13 yıl önce üniversite sınavlarının ilk basamağına girdi.
İkinciye hazırlanırken dağa kaçırıldı.
6 yıl sonra, dağdaki oğlundan haber aldı... Hayattaydı.
O gün, bugün Mahmut'tan bir haber yok.
Bedriye Uslu... "Bekleyeceğim" diyor:
- Nöbet çadırından ayrılmayacağım... Öleceksem, evladım için nöbet tutarken öleyim.
***
Zeliha Eslek
Şanlıurfa... Ceylanpınar...
Ortaokul 3üncü sınıfta okuyan İsa, bir sabah, "Halamgile ders çalışmaya gidiyorum" demiş.
Gidiş o gidiş... İsa'dan bugüne kadar haber yok.
6 çocuk annesi Zeliha Eslek, Diyarbakır'da... Evlat nöbetinde.
***
Fatma Akkuş
Nöbette... Ama önünde "evladının fotoğrafı" yok.
Fatma Anne, mutlu... Yüzü gülüyor.
Zira... "Nöbet... Eylem... Direniş" sonuç vermiş... Kızı Şengül, 1 yıl önce dağdan kurtulmuş... Gelmiş.
Şengül, yeni yeni kendine geliyor... Toparlanıyor.
Fatma Akkuş ise "öteki annelere" destek veriyor... Nöbet çadırında beklemeyi sürdürüyor.
***
"Nöbetin" 4'üncü yılı
Diyarbakır annelerinin evlat nöbeti, "4'üncü yılına" girdi. Eylemin ateşini, Hatice Akar yakmıştı... 3 Eylül 2019.
Hatice Anne'nin oğlu dağda öldü... Yeğeni de.
Sonra... Küçük oğlu dağa kaçırıldı.
Bunun üzerine, acılı kadın Diyarbakır HDP İl Merkezi'ni bastı... "Oğlumu verin" diye haykırdı.
3 gün sonra... Oğluna kavuştu. Ve... Annelerin freni patladı... Önce Ayşegül Biçer... Ardından 2 anne daha... Evlat nöbetine başladılar.
37 anne evladına kavuştu.
Bugün... 304 anne... Nöbeti sürdürüyor.
Defalarca geldik... Yine onlarla birlikteyiz.
***
Diyarbakır babaları
Aydın Dağtekin... 56 yaşında... 3 çocuk babası... Oğlu Sedat, üniversiteyi bitirmiş... Belediyede staj yaparken dağa kaçırılmış... 2015'te... Sedat şimdi 26 yaşında.
Bir haber gelmiş, "Öldü" diye... Ama doğru mu, değil mi bilinmiyor.
Baba Aydın... Nöbet çadırında... Evladını bekliyor.
Çadır kalabalık... Anneler, babalar, kardeşler... Topluca nöbetteler.
Nurettin Ödümlü... Köy korucusu... 3 dönem muhtarlık yapmış.
Oğlu Yusuf, 2014'te Siirt Silvan'da dağa kaçırılmış.
Nurettin... Evlat nöbetinde.
Necmettin Biçer... Kızı Gülcan'ı, Adana'da kaçırmışlar... 18 yaşında iken...
2016'da.
Babası ağlıyor... "Gülcan'ın annesinin sağlığı bozuldu... Şimdi yüzde 85 engelli... Yeşil reçeteli ilaçlarla yaşıyor."
Ve... Agit Demir... Baldızı Helin Bozanlı için nöbette:
- Kızım gibiydi... Elimde büyüdü... 12 yaşında iken Lice'de kaçırdılar, dağa çıkardılar... 12 yıl geçti, haber alamadık.
Nöbet çadırındaki manzaraya yürek dayanmaz... Herkes tek tek derdini anlatıyor... Saatler geçiyor... Nöbet devam ediyor.
***
Annelerden... "6'lı masaya" davetiye
Anneler... Vedalaşırken bir ricada bulundular... "Ne olur gazetede yazın" diye ısrar ettiler... Öyle bir şey söylediler ki... Donduk kaldık:
- Ankara'da 6'lı masa varmış... 6 parti başkanı ayda bir buluşup, yemek yiyorlarmış... Bizim nöbet çadırında da masa var... Buyursun gelsinler... Burada yemek yesinler... Biz de onlara, birlikte yürüdükleri, iş tuttukları HDP'nin gerçek yüzünü anlatalım. Bir de bizden dinlesinler. Bekliyoruz.
